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El Milagro del Hermanuco
Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su 
hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos 
nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan 
camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el 
suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se 
disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en el 
coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el 
médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos 
carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas verduleras, al ver 
pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par 
de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo 
expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para las enfermas.» 
Porque saben que siempre hay en la enfermería dos o tres recoletas, lo 
menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían caldo, pues ni la 
regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo 
probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» 
Porque así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, 
amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 
enjundioso al donado.

Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de 
las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto 
cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, 
era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante, 
su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equívocos, sus 
dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta popularidad en 
puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de 
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mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas 
de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las 
mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que 
se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban 
aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las mártires 
recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al 
gremio de la pecadora Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco 
ojeriza singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, cosa 
de docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la iglesia 
del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y cabal la 
misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de aquellas 
cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de que 
andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. En 
vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía y 
mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, 
pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en blanco y las 
manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos 
rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro está que les 
daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre 
abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo regaño, toda 
descortesía con aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las 
insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a que se 
acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de sus 
rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita de 
aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación y 
cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo, 
temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así 
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen 
guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la 
chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 
piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su 
sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba 
siempre «la bruja».
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Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su rincón 
predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar, 
sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la encontraría bajo las alas 
de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazón de 
Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si 
Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la 
última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban 
sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las 
beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas 
advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña 
Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la 
Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la iglesia, 
flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja rechinante, y 
altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz, 
sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, pendiente y desplomado 
sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora representado 
en ocasión de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras, 
pues tiene la boca entreabierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un 
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente 
enagüilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados 
y contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan la devoción de algún 
navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o 
dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos 
emblemas— amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo 
que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la 
muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos, con 
todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor 
doña Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y por eso, 
como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja beata 
arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también prolongaba 
más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más tarde: así es 
que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se 
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propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su parecer 
muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía acceso por la 
sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba suelto, de modo que, 
trepando al altar, no era difícil quedarse escondido detrás del paño, de 
suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en que, 
abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de 
rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba 
por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente, 
mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, solo sentía cierta 
aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena 
Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro 
la capilla del Arcángel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir 
agarrándose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al 
donado. El deseo de venganza contra doña Mariquita pudo más que 
aquella medrosa impresión, y desde que vio llegar a la vieja saboreó 
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de 
graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y los 
ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con ansia: 
«Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», el 
maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la altura 
de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuló estas 
terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio de la 
capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su escondite y, 
bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de sentido.
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Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del agua 
bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni por ésas; 
lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, como pesa el 
cuerpo muerto.

«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se 
hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la 
afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese 
clavado en un tapón de corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que 
empezó a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no verle 
en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y también por el 
instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas, el 
sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: «Resucítame este 
estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré penitencia, y seré 
honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le pareció más 
importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus 
labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. 
Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le 
moviesen a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; 
pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la 
espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle 
las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:

—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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